Um chá

Ruído do televisor.

Silêncio.

Ela se levantou pacífica e se direcionou macia e silenciosa à cozinha, com um ar singelo como se houvesse um vácuo em sua mente e aquela feição fosse o que sobrara do nada.

– Quer chá? – Disse ela.

– Quero. – Respondeu o rapaz com um tom desanimado, ele estava encolhido no sofá feito um bebê no útero materno.

Ruído de louça. Alumínio. Água. Corrente elétrica. Alumínio.

Silêncio.

– Você é inteligente. – disse o menino ainda com a voz triste olhando para a senhora que, através do balcão que dava para cozinha do apartamento, dela era visível somente a parte superior.

– Por quê? – Assustou-se ela com o elogio abrupto enquanto pegava duas xícaras azuis no armário.

– Porque você nunca casou com ninguém.

Silêncio.

– Eu não acho isso bom.

– Mas é claro que é!

– Ficar sozinha foi uma escolha que fiz por medo. Tive medo de me envolver. Tive medo de perder.

– Isso é ótimo! Pois eu acabei de terminar meu namoro, mas mais parece que alguém morreu e estou de luto.

– Com isso você aprende melhor a viver. Enfrentar crises desperta mudanças. – Disse ela com tom de sabedoria.

– Eu não vejo vantagens. Tudo está cinza pra mim.

– É só um momento...

– Você sabe muito bem lidar com a solidão. Tem gente que fica com qualquer pessoa, somente pra não ter que se ouvir.

– Eu tive que aprender a me virar, a ter meu espaço. E eu sempre tive pra mim que eu não ia ficar com quem eu não gostasse. Só porque a sociedade impõe, sabe?

– Mas hoje é mal visto quem se casa.

– Antes era o contrário.

– Eu queria ser como você.

– Como?

– Assim. Bem. Assim. Sozinha.

Som de riso feminino.

Silêncio.

Água fervendo.

– Quantas colheres de açúcar? – Perguntou a senhora com um pote branco na mão.

– Três.

Ela voltou à sala com as xícaras azuis. Estendeu os braços alvos com algumas pintinhas comuns em idosos.

– Obrigado. – Disse o rapaz segurando a xícara com cuidado para não queimar as pontas dos dedos.

Ela se senta na outra ponta do sofá negro.

Cheiro de hortelã.

Ambos bebem aos poucos sentindo o vapor esquentar a ponto do nariz e olham para o televisor.

Silêncio.

– E eu queria ser como você. – Disse ela com os mesmos traços no rosto e o mesmo sorriso do vazio olhando para o rapaz.